Победа!
1943

1945

Вы читаете журнал
kopernin
| Вс | Пн | Вт | Ср | Чт | Пт | Сб |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | ||
| 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 |
| 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 |
| 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 |
| 27 | 28 | 29 | 30 | 31 |


Говорим, говорим, говорим. Собираемся вечерами, по будням и по выходным. Курим и пьем крепкий чай, спорим до хрипоты, до дрожи в руках, до попыток мордобоя и совместного питья корвалола.
Говорим, говорим, говорим. Тысячи, десятки, сотни тысяч слов – сказаны и забыты и снова сказаны. По кругу, по квадрату, по расширяющейся спирали – обсуждаем, что необходимо сделать. Иногда печатаем прокламации, которые никто не читает. Иногда совершаем акции, на которые никто не обращает внимания.
И говорим, говорим, говорим. Обсуждаем, что мы сделаем после того, как. Поделены все посты, расписаны все бюджеты, утверждены все программы. После. После победы. После нашей победы. А как победить? Мы обсуждаем. Мы спорим. Мы говорим, говорим, говорим.
Человек в темно-зеленой фуражке смеется над нами. Он смотрит на нас с плакатов и из телеприемников. Он смотрит на нас из кинозалов и со страниц газет. Он откровенно хохочет с экранов над нашей говорильней: а чтобы нам было не скучно играть в заговорщиков, он забирает кого-нибудь из нас каждый месяц.
Человек в темно-зеленой фуражке знает о нас все. Он знает, где работает каждый из нас. Он знает, где проходят наши встречи, и что кто из нас сказал, и что – редкий, редчайший случай – кто из нас сделал. Исчезают как раз те, кто делает хоть что-то. Остальные говорят, говорят, говорят.
Человек в темно-зеленой фуражке не говорит. Он приказывает. Он приказывает – и в тайге растут заводы и фабрики. Он приказывает – и пустеют города и села. Он приказывает, и поворачиваются вспять реки.